灯下影

林，走到学校后面的一个小山包上。那里有一座坟，很旧了，坟头长满了杂草，石碑上的字已经模糊不清。 何穗指着那座坟，说：“你知道这是谁的坟吗？” 沈知意摇头。 “是以前一个学生的。姓沈，叫沈知秋。” 沈知意的脑子里嗡的一声。 “沈知秋？”，！ “对。”何穗说，“二十年前，这学校有个女生叫沈知秋，也住三号房。那年高三，快毕业的时候，她死了。死在后山这片竹林里。怎么死的，没人知道，也没人说得清。学校说是意外，就把她埋在这儿了。” 沈知意站在那里，看着那座坟，一句话都说不出来。 “从那以后，每年九月，三号房都会住进一个新来的女生。每个住进去的，都会在夜里看见另一个自己。看见了，就得走。不走，就会出事。” “出什么事？” 何穗看着她，眼神复杂。 “去年住三号房的，是一个叫陈晓燕的女生。她也看见了。她不走。后来呢？” 沈知意想起那张2019届的毕业照，那些陌生的脸。 “后来怎么了？” 何穗没回答，只是看着那座坟。 “你看那坟前。” 沈知意顺着她的目光看去，坟前立着一块小小的木牌，上面刻着几个字，被风雨侵蚀得几乎看不清。她走近一点，蹲下来仔细辨认—— “陈晓燕之墓。” 沈知意的手开始发抖。 “她……她也埋在这儿？” 何穗点点头。 “三号房，三年死一个。二十年来，已经死了七个。” 沈知意站起来，往后退了一步。 “你……你怎么知道这些？” 何穗看着她，忽然笑了。那笑容在阳光下显得格外诡异。 “因为我也住过三号房。” 沈知意愣住了。 “那是三年前。我也看见了另一个自己。可我没死，我搬出来了。搬出来的代价是——” 她伸出手，撩起袖子。手臂上密密麻麻布满了疤痕，像被什么东西划过无数次。 “我每天晚上都能梦见她。梦见她在窗外站着，看着我笑。她等我回去，等我去替她。” 沈知意看着那些疤痕，心里一阵发寒。 “你告诉别人了吗？” 何穗摇头。 “告诉有什么用？没人信。信的人，都死了。我把这些告诉你，是因为你迟早会知道。住过三号房的人，都有感应。你昨晚看见她，你就能看见我们。” 她指了指四周。 沈知意这才发现，山包上不知什么时候站了好多人。都是女生，有年轻的，有年纪大一点的，有穿校服的，有穿便装的。她们站成一圈，面朝她和何穗，面无表情。 那些人，和梦里那些人，一模一样。 沈知意站在那里，看着那些眼睛，浑身冰凉。 那天之后，沈知意每天晚上都能看见窗外那个人。 那个和自己一模一样的女人，站在窗外，看着她笑。有时候笑，有时候哭，有时候趴在窗户上往里看，有时候在院子里走来走去。 沈知意不敢睡，整夜整夜睁着眼睛。白天上课没精神，成绩往下掉，人也越来越瘦。林小满问她怎么了，她不说。周老师找她谈话，她也不说。 她去找何穗。何穗说，只有一个办法能摆脱。 “什么办法？” “去那座坟前，烧纸，磕头，求她放过你。” 沈知意去了。 那天夜里，她一个人往后山走。月光很亮，照得竹林里影影绰绰。她走到那座坟前，蹲下来，点燃带来的纸钱。 火光跳动，照亮了墓碑上的字：沈知秋之墓。 沈知意跪下来，磕了三个头。 “你放过我，”她说，“我求你了。” 坟前一片寂静。 纸钱烧完了，火光暗下去，四周重新陷入黑暗。沈知意站起来，准备回去。转身的时候，她看见一个人站在身后。 是那个女人。 那个和她一模一样的女人，穿着白衣裳，披着长头发，站在月光下，看着她。 沈知意想跑，脚却动不了。 那个女人慢慢走过来，走到她面前，伸出手，抚摸着她的脸。那只手冰凉如玉，带着一股潮湿的泥土气息。 “沈知意，”她开口，声音和她一模一样，“你知道我是谁吗？” 沈知意说不出话。 “我是你。我是二十年前的你。” 沈知意的脑子里一片空白。 那个女人收回手，转过身，看着那座坟。 “二十年前，我也住三号房。我也看见了另一个自己。那个自己告诉我，只要我替她死，她就能活。我不肯。我跑了。跑出去之后，我才知道，那个自己，就是我自己。” 她转过身，看着沈知意。 “你知道吗，每个人都有一个影子。影子跟着你，从生到死。你死了，影子就没了。可如果影子先死，你就会