第321章 聊正事儿

    这辈子，老天爷既然给了重来的机会，

    还附赠了点超越时代的眼界和底气，他要是再把自己活成那样，那才是真的蠢到家了。

    “绝逼不能！”这四个字在他心里，是比任何合同条款都更坚固的底线。

    所以现在，他看起来像在“挑着轻松的活干”，本质上其实是在给自己的人生设一道护栏：

    可以努力，可以拼作品，可以为一部电影熬夜几个月——但那是因为热爱，不是因为恐惧。

    可以承担项目压力——但不把整个人生变成一台永远不能关机的赚钱机器。

    他不是逃避责任。

    他只是拒绝把“痛苦的成功模板”再复制一遍。

    而这一点——老妈居然凭直觉就看穿了。

    所以她才会觉得：这孩子啊，不是长不大。

    是从一开始，就在给自己选一种不那么标准、但更像“活着”的人生版本。

    所以，老妈觉得他“玩”？挺好，他乐于接受这个评价。

    这“玩”，是建立在清醒认知和足够资本上的主动选择，是挣脱了生存枷锁后对生命主导权的回收。

    他就是要理直气壮地“玩”创作，“玩”艺术，把所有的热情和精力，都倾注到真正让他心跳加速的事情上去。

    至于那些维系“玩”的资本和环境的琐碎杂务……不是有老妈、姑姑、鲍勃、老毕这些能人各司其职么？

    专业分工，才能效益最大化嘛。

    这就是杨皓给自己定的“懒散哲学”。

    这不是单纯的懒？这是历经一世疲惫后的大彻大悟，是优化人生配置的智慧，属于过来人的通透与释然。

    这顿饭吃下来，热气腾腾的菜肴没下去多少，话题倒是一股脑儿地全围着杨皓这小子转了。

    从鲍勃聊到公司架构，从公司聊到创作理想，再从理想兜回人生选择。

    从美国公司的底细，到合作伙伴鲍勃那堪比传奇小说的身世与动机，

    再到他本人那套“只创作、不管理”的任性哲学……聊得是风生水起，跌宕起伏。

    听着像家长里短，谁年轻时候没点想法似的，可真要掂量掂量分量——一句都不轻。

    至于中影这边真正关心的、可能涉及具体合作方向、资源协同乃至更深层次意向的那些“正题”，

    反倒是一句也没来得及，或者说，有意无意地被搁在了一边，没人去碰。

    但这能算白聊吗？在座的老几位，尤其是那位始终不动声色的韩总，心里都跟明镜似的。

    一点儿也没白聊。

    恰恰相反，这顿看似“跑题”的饭，功效恐怕比直奔主题的谈判桌还来得实在。

    话题绕着杨皓转，就等于灯光全打在了这个最关键的人物身上。

    他的背景脉络、行事逻辑、核心诉求、乃至性格里的棱角与软肋，

    就在这一杯一盏、一问一答、甚至是他和他妈那些带着家常烟火气的斗嘴抬杠里，渐次清晰起来。

    中影想摸的“底”，未必是合同上的条款数字，首先就是杨皓这个人。

    他背后若隐若现的国际资源是否可靠？他做事的初心和定力究竟几何？

    他是天马行空的艺术家，还是深谙规则的玩家？

    这些比任何项目书都重要的“软信息”，在这场饭局里，被悄然勾勒出了一个颇有分量的轮廓。

    不敢说摸透了十成，但最起码，不再是雾里看花，

    有了一个扎实的、立体的、带着人情味和真实逻辑的“大概了解”。

    这份了解，就像一块压舱石，让后续任何可能的接触，都有了可凭依的判断基础。

    等话头稍微落下来，连杨皓自己都后知后觉地反应过来——今晚这顿饭，本来主角可不是他的人生规划。

    人家中影几位领导专门抽时间跑这一趟，关心的哪是什么“你以后爱不爱当老板”“想不想管公司”这种少年志向。

    人家心里真正惦记的，是——海外资源怎么对得上口，合作模式怎么搭得稳当，未来电影产业往哪个方向走。

    将来电影这摊子买卖，往哪个方向使劲儿才不算瞎忙活。

    结果正事儿还没摊开说两句，先围着他这个