借脚人

    林伟回到石门村那天，正是农历七月十四，鬼门大开的前一天。 他是被大伯的电话叫回来的。电话里，大伯的语气异常严肃：“你爷爷快不行了，有些事必须当面交代，明天之前必须赶回来。” 林伟在省城做程序员，已经三年没回这个湘西深山里的老家了。坐上最后一趟班车时，天色已经暗了下来。车窗外的山峦在暮色中像蹲伏的巨兽，蜿蜒的山路像它们吐出的舌头。 到达村口时，天完全黑了。石门村坐落在两山之间的谷地，只有五十几户人家。村里没有路灯，只有零星几户窗户透出昏黄的光。 林伟拖着行李箱走在青石板路上，脚步声在寂静的夜空中格外清晰。经过村中央的老槐树时，他下意识地加快了脚步。小时候，老人总说那棵树晚上会“招手”，招呼路过的人过去。 快到家门口时，林伟看见一个人影站在路中间，背对着他。那人穿着深色衣服，在黑暗中几乎看不清轮廓。 “谁？”林伟问。 人影没有回答，也没有动。 林伟绕开那人，快步走到家门口。敲门时，他回头看了一眼，路上已经空无一人。 开门的是大伯林建国，五十多岁，脸上刻着深深的皱纹。他看见林伟，松了口气：“可算赶回来了。” “爷爷怎么样了？”林伟问。 “还在撑着，就等你了。”大伯压低声音，“进屋再说。” 老屋还是记忆中的样子，堂屋正中央挂着祖先画像，香炉里燃着三炷香。但林伟注意到，除了祖先画像，墙上还贴满了黄符，门框上挂着铜镜和桃枝。 “这是” “别问，先去看你爷爷。”大伯打断他。 爷爷躺在里屋的床上，已经瘦得皮包骨头，眼睛深陷，但眼神依然清明。看见林伟，他挣扎着想坐起来。 “阿伟回来了”爷爷的声音嘶哑如破风箱。 林伟握住爷爷枯柴般的手：“爷爷，我回来了。” 爷爷盯着他看了很久，忽然说：“你的脚让爷爷看看你的脚。” 林伟虽然疑惑，还是脱掉鞋袜。爷爷吃力地弯下腰，仔细查看他的双脚，特别是脚底。看完后，他长长松了口气，喃喃道：“还好还好没被借走” “什么被借走？”林伟不解。 爷爷没有回答，只是紧紧抓着他的手：“阿伟，听爷爷说。明天是七月半，村里要送‘大客’。你记住，不管听到什么看到什么，晚上不要出门，更不要答应任何叫你的声音。” “大客是什么？” 爷爷的眼神变得恐惧：“是是。他们每隔几年就要来一次，借活人的脚走完最后一程。被借了脚的人” 话没说完，爷爷剧烈咳嗽起来。大伯赶紧端来水，喂爷爷喝下。 等爷爷缓过来，他已经疲惫不堪，闭上眼睛，不再说话。 林伟退出房间，大伯跟了出来，在堂屋坐下。 “大伯，爷爷说的‘’是什么？”林伟问。 大伯点起一支烟，沉默了很久才开口：“这是咱们石门村的老话了。说是有些人死的时候脚没沾地——比如吊死的、淹死的、摔死的——他们的魂走不了黄泉路，得借活人的脚才能走。” “这怎么可能” “我年轻时也不信。”大伯吐出一口烟，“直到亲眼看见。” 大伯告诉林伟，那是三十年前的事了。当时村里有个叫王老四的，在山上采药时失足摔死，尸体三天后才找到。下葬后的第七天晚上，村里铁匠李四晚上起夜，听见有人敲院门。 李四问是谁，门外传来王老四的声音：“老李，借双鞋穿穿，脚冷。” 李四以为听错了，但还是拿了双旧鞋开门。门外空无一人，只有一双泥脚印留在门口。李四没多想，放下鞋就回屋了。 第二天，李四的脚就肿了起来，又黑又紫，像冻伤一样。请了郎中看，也看不出所以然。到了晚上，李四开始说胡话，说王老四要借他的脚走路。 第七天晚上，李四死了。死的时候，双脚干瘪得像枯树枝，仿佛里面的骨头血肉都被抽空了。 “从那以后，村里就有了规矩。”大伯说，“凡是横死的人，下葬时要在棺材里放一双纸鞋，鞋底用朱砂写上‘自走黄泉路，不借活人足’。而且头七晚上，家家户户都要在门口撒香灰，如果有脚印进来，就说明” “说明什么？” “说明来了。”大伯掐灭烟头，“而且今年特别凶。村里上半年连着走了三个人，都是横死：张寡妇上吊，陈老二淹死，刘家娃子掉崖。三个人，都没赶上好死。” 林伟听得脊背发凉：“那爷爷为什么特意要看我的脚？” 大伯犹豫了一下：“你小时候，有次发烧说胡话，说有人要借你的脚。你爷爷连夜请了端公来看，端公说你的生辰八字轻，容易被‘借’。所以给你脚底纹了符，记得吗？” 林伟猛地想起，自己脚底确实有个淡青色的印记，像纹身又像胎记。小时候问过父母，他们只说生下来就有，原来是纹上去的符。，！ “爷爷现在病重，也是因为”林伟忽然明白过来。 大伯沉重地点头：“三个月前，张寡妇上吊那晚，你爷爷正好路过她家，听见动静进去看。人已经没救了，但你爷爷看见看见张寡妇的魂就站在尸体旁边，脚不沾地。从那天起，你爷爷就一病不起。” 正说着，外面传来一阵锣声，由远及近。 大伯脸色一变：“开始了。” “什么开始了？” “送大客。”大伯站起身，“今晚是给张寡妇、陈老二、刘家娃子送路，送他们走黄泉道，免得他们惦记活人的脚。” 林伟跟着大伯走到院门口，透过门缝往外看。 只见村道